“Finire al verde” – o “essere al verde” – è uno di quei modi di dire che sembrano antichi quanto l’italiano . Gli studiosi avanzano più spiegazioni: c’è chi lo collega alle aste, dove il tempo veniva misurato dalla fiamma di una candela e la chiusura coincideva con l’arrivo alla base colorata; chi pensa al panno verde dei tavoli da gioco, teatro delle perdite che “prosciugano” le tasche; chi, ancora, rintraccia antecedenti letterari. In assenza di una sola origine certa, spesso sono le città a conservare una “loro” etimologia: a Padova, il verde non è soltanto metafora, ma il colore di una stanza concreta, dentro uno dei caffè storici più celebri d’Italia.
Il Caffè Pedrocchi nasce come “bottega del caffè” nel 1772, quando il bergamasco Francesco Pedrocchi apre un locale in posizione strategica, vicino all’Università e ai luoghi del potere cittadino. È però il figlio Antonio, a partire dal 1800, a dare al progetto un respiro moderno: acquisisce progressivamente gli edifici dell’isolato e affida all’architetto Giuseppe Jappelli la realizzazione di uno stabilimento ambizioso, inaugurato nel 1831. Ne esce un edificio eclettico – neoclassico, gotico veneziano, con suggestioni “esotiche” allora di moda – concepito non soltanto come esercizio commerciale, ma come spazio pubblico di socialità. La fama di “caffè senza porte” deriva dall’orario continuato: fino al 1916 si poteva entrare e uscire a qualsiasi ora, giorno e notte.
Al piano terra, tre sale identificano ancora oggi il Pedrocchi attraverso i colori: Bianca, Rossa e Verde. Le tappezzerie – introdotte dopo l’Unità d’Italia – richiamano il tricolore e trasformano l’arredo in un codice simbolico. La Sala Rossa, con il bancone ellittico in marmo disegnato da Jappelli e l’orologio ottocentesco, rappresenta il centro scenografico e mondano; la Sala Bianca conserva invece un segno materiale dei moti risorgimentali padovani, il foro di un proiettile legato agli scontri dell’8 febbraio 1848. La Sala Verde, la prima a sinistra per chi entra, è quella che più ha inciso nell’immaginario popolare: per consuetudine, qui era tollerata la sosta anche senza ordinare, con giornali a disposizione e la possibilità di scaldarsi nelle giornate fredde. Da questa pratica di accoglienza – tramandata come “regola non scritta” del locale – molti padovani fanno discendere il detto “restare al verde”.
Questa spiegazione va letta con cautela: i modi di dire raramente nascono da un singolo episodio e, quando esistono più etimologie plausibili, è difficile dimostrare quale sia “la” vera. Tuttavia, la versione padovana è significativa . Il “verde” della sala non indica soltanto un colore, ma un’idea di un luogo dove potersi riparare anche senza spendere. In questo senso, dire “finire al verde” a Padova non rimanda solo alla mancanza di denaro, ma anche al ricordo – concreto – di una stanza in cui la povertà non impediva la presenza.
Un ultimo dettaglio, a metà tra storia e costume, completa il quadro: al Pedrocchi è legata anche la fortuna del “Pedrocchino”, caffè con crema alla menta e cacao, in cui il verde torna come nota cromatica e aromatica.